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VIII, p. 119–132, ISSN 1733-165X. The author discusses two important post-war epic works: 
Włodzimierz Odojewski’s Zasypie wszystko, zawieje… and Jarosław Iwaszkiewicz’s Sława i chwała 
to show how the authors use the theme of Polish east-south borderland in order to describe its 
historical and contemporary importance. Each of them represents a different view on Polish 
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author of the article, using two important categories from Sigmund Freud – melancholy and 
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lost after World War II and helps to show an identity aspect of a choice a person made while 
stating his or her relation towards the issue in the Peoples’ Poland’s times. 
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Epos, choć przez Arystotelesa oceniany niżej niż tragedia2, przez wieki znaj-
dował się na szczycie hierarchii gatunków: taką rangę zapewniła mu przede 
wszystkim normatywna poetyka klasycystyczna, ale i romantyzm nie odmówił 
mu tej pozycji. Doniosłość epopei opierała się na jej tendencjach holistycznych – 
bohater wyrażał godność istoty ludzkiej, jednostki działającej w świecie, nie koli-
dowało to jednak ani ze społeczną wagą tejże aktywności, ani z boską motywacją 
zdarzeń, owocując tym samym, jak dowodził Eleazar Mieletinski, „żywiołową 
jednością indywidualizmu i służby narodowi”3. Epos dawał tym samym totalną 
wizję świata, o czym pisał G.W.F. Hegel: 
Treścią i formą pierwiastka właściwie epickiego jest przeto całość światopoglądu i cała 
obiektywność ducha narodu, ukazane w swej przedmiotowej postaci jako rzeczywiste 
zdarzenie. Do tej całości należy z jednej strony religijna świadomość wszystkich głębin 
ducha ludzkiego, a z drugiej istnienie konkretne, życie publiczne i rodzinne, aż do oby-
czajów, potrzeb i środków zaspokojenia egzystencji zewnętrznej włącznie4. 
Ogrom świata, generowany przez całościową wizję ludzkiej (społecznej i jed-
nostkowej) egzystencji wydawał się możliwy do ogarnięcia tylko z dużego dystan-
su, stąd też część teoretyków gatunku zauważała, że epos przedstawia absolutną 
przeszłość, upodabniając go tym samym do mitu założycielskiego, co bardzo do-
brze widać w ujęciu Michaiła Bachtina: „Świat eposu to bohaterska przeszłość 
narodu, świat »początków« i »szczytów« historii narodu, świat ojców, założycieli, 
świat »pierwszych« i »najlepszych«”5. Z ujęciem takim polemizowała Stefania 
Skwarczyńska, twierdząc, że wynika ono z absolutyzowania antycznych epopei  
i zapominania o nowożytnych realizacjach gatunku – Jerozolimie wyzwolonej na 
przykład. Według badaczki specyfika konstrukcji czasu w eposie polega na przed-
stawieniu go jako zamkniętego wycinka; wycinka, który nie ma związku z teraź-
niejszością6 – co stanowi w sumie subtelną jedynie różnicę, jeśli przypomnieć, że  
i Bachtin uważał, że istotą eposu jest brak wspólnej płaszczyzny czasowej dla au-
tora i świata epickiego7. 
Wydaje się jednak, że wnioski obojga teoretyków wiążą się z chęcią wyraziste-
go przeciwstawienia epopei i powieści, stąd też niektóre twierdzenia są wyostrzo-
________________ 
2 Arystoteles, Poetyka. Przeł. i oprac. H. Podbielski. Wrocław 1983, s. 91. 
3 E. Mieletinski, Pochodzenie eposu bohaterskiego. Wczesne formy i archaiczne zabytki. Przeł. P. Rojek. 
Kraków 2009, s. 418. 
4 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce. T. 3. Przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśnieniami opatrzył 
A. Landman. Warszawa 1967, s. 396–397. 
5 M. Bachtin, Epos i powieść, [w:] Problemy literatury i estetyki. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 1982, 
s. 548. 
6 Zob. S. Skwarczyńska, Epos a powieść. Essai. [W:] Z teorii literatury. Cztery rozprawy. Łódź 1947,  
s. 146-147. 
7 Zob. M. Bachtin, op. cit., s. 549. 
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ne aż do skrajności. Rozważania Eleazara Mieletinskiego prowadzą do wniosku, 
że epos niekoniecznie musi znajdować się poza historią (jak chce Bachtin) lub poza 
teraźniejszością (czego dowodzi Skwarczyńska). Rosyjski badacz stwierdził, że 
epopeja bohaterska rodzi się u zarania historii: „epos bohaterski […] przejawia 
tendencję do wkraczania w wymiar historyczny, narodowy i państwowy. Jego 
dzieje wiążą się ściśle z procesem powstawania narodów i najstarszych państw”8. 
Najistotniejsze jest jednak, że umiejscowienie eposu w absolutnej przeszłości 
miało za każdym razem na celu ustanowienie jego świętości, uznanie go za tekst 
niepodważalny, tekst, z którym się nie dyskutuje. „Biblia narodu”, jak określał 
epopeję Hegel, jako że przedstawia ducha narodu, prezentuje wartości aktualne 
tak dla autora, jak i czytelnika, dla świata przedstawionego i współczesności9. 
Bachtin pokazuje natomiast aksjologiczny wymiar eposu jako swoisty wzorzec, 
który „można jedynie z szacunkiem przyjąć, nie można natomiast go dotknąć, 
istnieje bowiem poza sferą zmieniającej i reinterpretującej aktywności ludzkiej”, 
świat epicki jest zatem: „gotowy, skończony i niezmienny zarówno jako fakt rze-
czywisty, jak też jako sens i wartość”10. 
Zaprezentowane pokrótce obserwacje Hegla, podobnie jak Mieletinskiego  
i Bachtina, pozwalają wysunąć wniosek, że to społeczna, narodowa funkcja eposu 
decydowała o jego doniosłości i wysokiej pozycji w hierarchii gatunków. Przed-
stawienie (kodyfikacja bądź kreacja) wzorca narodowych cnót, losu, zachowań jest 
w eposie odpowiedzią na pytanie „Kim jesteśmy?”, a dalej: co decyduje o naszej 
odrębności, jakie są narodowe ideały, dążenia – i przeszłość, która funduje je 
wszystkie. Jest więc epopeja tyleż opowieścią o historii, co o aktualności najbar-
dziej doniosłej i problematycznej, bo narodowej tożsamości. 
Spadkobierczyni eposu, za którą Bachtin i Skwarczyńska uznają wielką po-
wieść realistyczną, reprezentującą historyczność, aktualność, otwartość, wielogło-
sowość, świeckość, nie wyrugowała na stałe potrzeby eposu. Pytanie o to, kim 
jesteśmy zawsze wiązało się z tym, dlaczego tacy jesteśmy; było więc pytaniem  
o sens egzystencji jednostkowej i narodowej. Potrzeba narracji odszukującej sens  
w historii była tak silna, że, wbrew powieściowej formie, utwory, które oprócz 
wizji teraźniejszości przynosiły także odpowiedź (czy próbę odpowiedzi) na te 
pytania, nazywano eposami, przekształcając epos z pojęcia genologicznego,  
w metaforyczne: aksjologiczne – i historiozoficzne. 
II wojna światowa z jej wszystkimi okrucieństwami przynosi gwałtowny ko-
niec starego świata; nie mniej drastyczne narodziny nowego, socjalistycznego pań-
stwa szczególnie dobitnie domagały się narracji ukazującej te wydarzenia z per-
spektywy historii. Tak jakby gwałtowne zerwania tym bardziej potrzebowały 
________________ 
8 E. Mieletinski, op. cit., s. 417. 
9 G.W.F. Hegel, op. cit., s. 397–398. 
10 M. Bachtin, op. cit., s. 553. 
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narracji ciągłej, która umożliwiłaby ponownie egzystencję w perspektywie czasu – 
i sensu. O tym, jak trudne, a może nawet niewykonalne było to zadanie przekonu-
je recepcja Popiołu i diamentu (1947 r.) Jerzego Andrzejewskiego. Powieść ta, choć 
odległa od rozległej panoramy społeczeństwa, na przykładzie kilku postaci z róż-
nych środowisk, których losy splatały się przed i po wojnie, ukazywała zmianę elit 
Polski z inteligencko-mieszczańskich na socjalistyczno-robotnicze na zasadzie cią-
głości ideałów i determinacji (Szczuka, Podgórski) oraz zerwania (załamania me-
cenasa Kosseckiego, utraty wiary w sens i słuszność walki, Chełmicki). 
Powieść ta nie zyskała jednak aprobaty ani wśród przedstawicieli nowego po-
rządku, ani wśród tych, którzy ocaleli ze starego – każdy w tej wizji teraźniejszo-
ści, zakorzenionej w przeszłości, znajdował elementy niedopuszczalne, karygodne, 
mimo kolejnych poprawek i zmian autorskich. Narracje pokazujące, o ile nie  
ciągłość, to chociaż przyległość losów przed- i powojennych, szybko też zostały 
zastąpione swoistymi opowieściami założycielskimi. Socrealistyczne powieści 
produkcyjne mówiły bowiem tylko i wyłącznie o budowie nowej, idealnej rzeczy-
wistości, tworząc ułudę świata mitycznego – tuż po stworzeniu, ahistorycznego – 
świata, którego nic nie poprzedzało. Burżuazyjni wrogowie ludu, reprezentanci 
starego porządku byli tylko żywymi i zarazem niegroźnymi skamielinami, z któ-
rych łatwo było oczyścić społeczeństwo. 
Próba stworzenia mitu absolutnego początku nie powiodła się jednak, opowie-
ściom socrealistycznym brakło wytłumaczenia przedstawianego fenomenu, które 
może pojawić się jedynie w perspektywie dziejów, jak pisał Ernst Cassirer: „Życie 
ludzkie jest jednak organizmem, w którym wszystkie elementy wiążą się i wyja-
śniają wzajemnie. Dlatego nowe zrozumienie przeszłości daje nam jednocześnie 
nową perspektywę przyszłości…”11, a dalej: „Bez świadomości swych aktualnych 
uwarunkowań i ograniczeń swej przeszłości człowiek nie potrafi nadać kształtu 
przyszłości”12. 
1. Jak Kresy stawały się Ukrainą 
Próba opisania narodzin nowego musiała więc objąć i śmierć starego porząd-
ku. Wzorem dla takiego pisarstwa były przedwojenne Noce i dnie (1934 r.) Marii 
Dąbrowskiej, która w oparciu o sagę rodzinną przedstawiła przemiany społeczeń-
stwa polskiego – od powstania styczniowego aż po wybuch I wojny światowej. 
Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewicza zaczęła powstawać w niespełna dwa lata 
od ukazania się tej powieści, a i Dąbrowska już w 1938 roku rozpoczęła pracę nad 
________________ 
11 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przeł. A. Staniewska, przedmową poprze-
dził B. Suchodolski. Warszawa 1977, s. 331. 
12 Ibidem, s. 333. 
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powieścią, która funkcjonuje pod tytułem Przygody człowieka myślącego. Do wyżej 
wymienionych trzeba jeszcze dodać Zasypie wszystko, zawieje… (powieść ukończo-
ną w 1967 r.) Włodzimierza Odojewskiego. Wszystkie te powieści były określane 
jako epickie – z różnych jednak powodów. Najistotniejsze jednak dla tych rozwa-
żań jest to, że choć tak różne, ukazują to, co stało się z Polską po wojnie jako kon-
sekwencję wcześniejszych wydarzeń i prezentują konsekwentną wizję procesu 
dziejowego; stoi za nimi swoista historiozofia. Sytuują się tym samym na przeciw-
ległym biegunie optymistycznych i pozaczasowych w swej punktowej aktualności 
powieści socrealistycznych. 
Co zastanawiające jednak, centralnym problemem obu ukończonych powieści 
o narodzinach nowej Polski jest utrata. Zarówno główny bohater Sławy i chwały, 
porte parole autora, Janusz, jak i medium narracyjne Zasypie wszystko, zawieje…, 
Paweł, muszą przeżyć utratę ojczyzny, rodzinnego domu i ukochanej – co istotne 
wszystko to odbywa się w kontekście Kresów, które na ich oczach przedzierzgają 
się w Ukrainę13. Tym samym pojawia się pytanie, dlaczego epika powojenna po-
trzebowała Ukrainy, by kreować wizję Polski? Co sprawiało, że był to element tak 
niezbędny, a może tylko wygodny (biorąc pod uwagę niepowodzenie Dąbrow-
skiej z Przygodami człowieka myślącego, których mimo kilkunastu lat pracy, nie 
ukończyła) dla nowoczesnego polskiego eposu? 
Ta zaskakująca zbieżność nie oznacza jednak, by wizja Ukrainy w obu powie-
ściach była zbieżna. W przeciwieństwie do Woynowiczów, u Iwaszkiewicza nikt 
nie zamierza trwać na posterunku, wcielać się w rolę Cyncynata ani obrońcy pol-
skości kresów. Autor Panien z Wilka przedstawia polskie kresy jako dogorywające 
jeszcze przed napaścią Ukraińców na dwory w 1914 roku. Za pośrednictwem  
z jednej strony Royskich, Janusza, a z drugiej – hrabiego z Mańkówki, Iwaszkie-
wicz kreuje alternatywę, która stała przed Polakami zamieszkałymi na ziemiach 
ukraińskich. 
Dla Royskich, Szyllerów i młodego Myszyńskiego istotniejsze niż przynależ-
ność państwowa, narodowa wydaje się uczestnictwo w życiu artystycznym i w 
najważniejszych ideowych nurtach początku XX wieku, co oczywiście wiąże się  
z pochodzeniem klasowym. Odessa wraz z wielkomiejskim, kulturalnym, arysto-
kratycznym życiem towarzyskim stanowi magnes, który przyciąga kresowian. 
Anachronizm trwania na Kresach uosabia postać hrabiego Myszkowskiego. Dla 
zdziwaczałego starca rodowy majątek stanowi samowystarczalne, doskonałe uni-
wersum, co sprawia, że nie zezwala dorastającemu synowi na podróże. Stary My-
szyński żyje w całkowitej izolacji, a przeświadczenie o własnej (i rodowej) wyż-
szości upatruje w arystokratycznym, narodowym pochodzeniu – a co za tym idzie, 
w przekonaniu o wyższości cywilizacyjnej i kulturalnej w stosunku do okolicz-
________________ 
13 Na temat ideologicznego nacechowania określenia Kresy zob. B. Bakuła, Kolonialne i postkolo-
nialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki). „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 14–15. 
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nych wsi. O tym, jak bardzo jest ono fałszywe świadczy jedyna, pseudoartystyczna 
rozrywka Myszyńskiego – gra na pianoli. 
Kres polskości na Kresach, choć przedstawiony w konwencji podniosłej, by nie 
powiedzieć patetycznej, podobny jest do interpretacji końca komunizmu w Polsce, 
który w Opowieści zbiega przedstawił Mrożek: „Żył długie lata i choć wielu próbo-
wało go zabić, zdechł ze starości. Trochę żeśmy mu w tym pomogli widłami, ale 
dopiero wtedy, gdy stracił zęby…”14. Napaść ukraińskich chłopów na dwór  
w Mańkówce jest jedynie gwoździem do trumny, co widać w scenie śmierci stare-
go Myszyńskiego: 
– De staryj graf? 
– Stary hrabia umiera – powiedział Spychała. 
Przez tłum znowu przeszedł dreszcz. 
Człowiek w papasze otworzył usta, ale nie dał mu dojść do słowa ten, co sięgał do 
kieszeni i teraz już trzymał w ręku wielki nagan. 
– Szto za szutki?! – zawołał. 
[…] 
Janusz spostrzegł, że z kuchennych drzwi wyszedł Karl i drugi jeniec dźwigając 
białe, żelazne, „służbowe” łóżko, na łóżku leżało coś zawiniętego w kołdry i futra. Spy-
chała pokazał palcem na łóżko. 
– To nie żadne szutki, widzicie… 
Bilińska przypadła do łóżka chorego, klękają na żółtej i przymarzłej trawie. […] 
Pod przykryciem rozlegało się ciężkie sapanie, chwilami hrabia chwytał szybko powie-
trze kilka razy z rzędu, potem dusił się. Przywódcy weszli po stopniach na ganek po-
ważnym krokiem, poprawiając papachy15. 
W szarym świetle pogodnego jesiennego poranka widać było, jak bladożółte i bla-
doczerwone płomienie wydobywały się tu i ówdzie na dachu domu spomiędzy po-
czerniałych gontów. Dom się palił. 
Nie wiedział, co robić, przypadł do łóżka i jakby chciał obudzić starego Myszyń-
skiego. Ujrzał przed sobą martwą, żółtawoczerwoną twarz ojca, z otwartymi ustami,  
z oczami jednak zamkniętymi. Widniała na niej pieczęć chłodu, jaka okrywa twarze 
umarłych zaraz po śmierci16. 
Ta scena pozwala interpretować utratę polskich wpływów na Kresach w kate-
goriach wyrównania rachunku krzywd, w którym prawa boskie nie zostają naru-
szone: płonie Mańkówka jako symbol polskiego i szlacheckiego panowania na 
tych ziemiach, ale wieczny spoczynek starca nie zostaje zakłócony. O nieingero-
waniu rewolucji w najważniejszy porządek aksjologiczny świadczy i los księżnej 
Bilińskiej – dotarła ona do ojcowskiego majątku dzięki kozackiej opiece, a do tego 
zachowała rodowe klejnoty, które zostały jej zwrócone przez dawnych służących, 
________________ 
14 S. Mrożek, Opowiadania. T. 3. Warszawa 1999, s. 361. 
15 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała. T. 1. Warszawa 1964, s. 76–77. 
16 Ibidem, s. 79. 
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pomimo że zapomniała się o nie upomnieć, powierzywszy je uprzednio eskorcie. 
Zemsta Ukraińców nie dotyka więc tych, którzy chcą oddać ziemię ojców – odejść 
do Boga lub za granicę (do Polski lub Rosji). Odwet nie obejmuje także tych, któ-
rzy nie zawinili, stanowiąc jedynie element handlu w patriarchalnym społeczeń-
stwie (kobiet) lub byli za młodzi, by być odpowiedzialnymi za wyrządzone 
krzywdy. 
Co więcej, wbrew tradycji pisarstwa kresowego Iwaszkiewicz, co zauważyła 
Dorota Sapa17, przekonany jest także o bezsensie i bezoowocności polskiej obecno-
ści na Kresach: misji politycznej i kulturalnej. Z jednej bowiem strony Spychała 
podsumowuje tę pierwszą słowami: „cośmy tu przynieśli naszej krwi. I wszystko 
wylało się na obszernej równinie i wyschło. Dużo krwi – a płytko. I nic. I wszystko 
do widzenia”18. Z drugiej strony Janusz w trakcie ucieczki do Warszawy puentuje 
zachwyty Józia nad śladami polskiej kultury na Ukrainie gorzkim stwierdzeniem: 
„Kiepska to widać kultura, która daje takie rezultaty”19. Wobec uzurpatorskiego 
charakteru polskiego trwania na Ukrainie, nie dziwi, że jej utrata zaczyna jawić się 
w Sławie i chwale jako konieczność dziejowa, co potwierdzają słowa Royskiej do 
syna: „Spychała mówił, że sialiśmy na piaskach, sadzili na cudzym… chwilami 
myślę – nie gniewaj się synu – że on ma rację…”20. 
Jakże odmienna to wizja od tej przedstawionej w Zawieje wszystko, zasypie…, 
gdzie polska obecność na Kresach traktowana jest w kategoriach typowych dla 
dyskursu kolonialnego – jako misja cywilizacyjna i ofiara krwi21, co uosabia postać 
ojca Pawła – kresowego Cyncynata22. Imperatyw trwania na Kresach mimo naj-
większego nawet zagrożenia i niewielkich szans na powodzenie w obronie pla-
cówki jest oczywisty na tyle, że nawet Piotr, przybysz z zachodniej Polski, posta-
nawia zostać i bronić polskości Ukrainy. Kobiety nie są wyłączone z tej narodowej 
polityki – wszak Woynowiczowa w najgorszej zawierusze porzuca bezpieczne 
schronienie, by osobiście stróżować w Glebach i tam bez żadnego pardonu, 
względów dla płci i wieku zostaje okrutnie zamęczona. Ucieczka nie stanowi al-
ternatywnego rozwiązania – bo nie staje nikomu w głowie, a jeśli nawet przyjdzie 
na myśl (jak Katarzynie) jest tylko eskapistyczną fantazją. Obowiązki wobec rodu  
i narodu muszą zostać spełnione do końca, jak pisała Aniela Jasińska23. 
________________ 
17 Zob. D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem. Kresy południowo-wschodnie w polskiej pro-
zie 1918–1988. Kraków 1998, s. 67. 
18 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała. T. 1, s. 161 
19 Ibidem, s. 143. 
20 Ibidem, s. 164. 
21 Zob. D. Sapa, op. cit., s. 53. 
22 Zob. E. Szczepkowska, Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Postacie, krajobrazy, obszary pa-
mięci. Warszawa 2002, s. 47. 
23 A. Jasińska, Zasypie wszystko, zawieje… Wielkie obsesje Włodzimierza Odojewskiego, [w:] Odojewski  
i krytycy. Antologia tekstów. Wybór i oprac. S. Barć. Lublin 1999, s. 125. 
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Utrata Kresów, niewyobrażalna dla bohaterów Zasypie wszystko, zawieje…, dla 
Janusza okazuje się wyzwoleniem: „Teraz jestem wolny: ojciec, Mańkówka, dom, 
wszystko diabli wzięli”24. Kolejne tomy Sławy i chwały pokazują próbę zmierzenia 
się z darem wolności. Janusz niestety nie wychodzi z niej zwycięsko, cały czas 
pozostaje bowiem więźniem swojego pochodzenia. W Warszawie czuje się obcy 
jako kresowiak i prowincjusz, ucieka więc do Komorowa, ukrywając się za jedyną 
rolą społeczną, jaka mu jeszcze pozostała – szlachcica. Wzorem Żywota człowieka 
poczciwego zajmuje się gospodarskimi obowiązkami, zakłada szklarnię, rozbudo-
wuje ogród. Jego życie Iwaszkiewicz kreuje w oparciu o tradycję literacką: jest  
i wspomniany Rej, jest Mickiewiczowska Zosia (niebogata panna z dworku, dobra 
i gospodarna), jest nawet na wzór Kochanowskiego śmierć córeczki, zmuszająca 
do przewartościowania życia. Wszystko to tworzy swoisty szlachecki skansen, 
który zniknie dopiero wraz z pochówkiem Janusza. 
Koniec starego porządku następuje więc u Iwaszkiewicza w formie swoistego 
pochodu dziejów. Początkiem końca jest zniszczenie kresowych dworów, wypar-
cie Polaków z Ukrainy, tym samym wielonarodowościowe, arystokratyczne i ko-
smopolityczne tradycje ulegają dezaktualizacji. Ojczyzna zostaje ograniczona do 
centralnej i zachodniej Polski, a z arystokraty Janusz przedzierzga się w gospoda-
rza Komorowa. I ta rola jest jednak anachroniczna – jak pokazuje awans Spychały, 
II Rzeczpospolita należy do nuworyszów i inteligencji, a Januszowy Komorów 
staje się skansenem. 
2. Wieczny powrót 
Zasypie wszystko, zawieje…, wbrew wanitatywnej wskazówce tytułu, mówi  
o trwaniu przy tym, co zginęło. Czy może inaczej: absolutna zagłada przedstawio-
na przez Odojewskiego znajduje równowagę w melancholijnym rozpamiętywa-
niu, które nie pozwala zniknąć temu, co martwe, stracone – Woynowiczowej, Ka-
tarzynie, które są tylko innymi imionami Ukrainy. 
Młody Czerestwienski powraca na Podole wiedziony nie tylko uczuciem do 
kraju lat dziecinnych, ale i do wychowanicy dziadków. Paweł pragnie odziedzi-
czyć Katarzynę, podobnie jak rodowy majątek – po bracie. Gawryluk natomiast 
dąży do zdobycia jej w imię zamanifestowania swojego panowania na dawnych 
ziemiach Czerestwienskich i Wojnowiczów. Katarzyna ma wartość jako znak, jako 
waluta25; nie liczy się jako osoba; romans Piotra i wdowy po Aleksym kończy pro-
pozycja tejże, by uciec z Ukrainy i żyć we dwoje. To rozstanie, a następnie nie-
pewny los Katarzyny, sprawiły, że na powrót zaczęła ona żyć tylko w wyobraźni 
________________ 
24 J. Iwaszkiewicz, op. cit., t. 1, s. 82. 
25 Por. I. Iwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna. Szczecin 1994, 
s. 108–117. 
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Piotra, całkowicie opleciona jego pragnieniami i emocjami. Zarówno Paweł jak  
i Piotr, zdobywają wdowę po Aleksym, by ją stracić, a następnie obsesyjnie jej 
szukać: „Życie – jak pisze Maria Janion – przekształciło się w jedną nieskończoną 
wędrówkę pamięci, odzyskującej to, co właśnie straciła, i znów tracącej po to, by 
odzyskać”26. 
Pozostanie na Podolu w momencie, gdy wycofały się stamtąd wszystkie oddzia-
ły partyzanckie, Czerestwienski wytłumaczy właśnie potrzebą trwania przy młodej 
Woynowiczowej: „Będę szukał Katarzyny tak długo aż ją znajdę. Ją albo ślad po niej, 
albo wreszcie tego, który mi powie, co z nią zrobił”27. Odnajdujemy w tym zacho-
waniu Piotra postawę melancholijną tak, jak opisywał ją Zygmunt Freud: 
Doszło tu do wyboru obiektu, do związania libido z pewną osobą: w konsekwencji 
wpływu realnej urazy czy realnego rozczarowania doznanego ze strony ukochanej osoby 
miał miejsce wstrząs w obrębie tego związku z obiektem. Rezultatem nie było tu normal-
ne wycofanie libido z obiektu […] okazało się, że obsada obiektu nie jest zbyt oporna, zo-
stała zlikwidowana, lecz uwolnione w ten sposób libido […] zostało wycofane z powro-
tem do „ja”. W owym „ja” […] posłużyło do tego, by ustanowić utożsamienie „ja”  
z porzuconym obiektem. Cień tego obiektu padł zatem w ten sposób na „ja”…28 
Katarzyna, która chciała porzucić posterunek, okazała się niegodna uczuć Pio-
tra, ten jednak nie zdołał wyprzeć miłości do niej, ponieważ zrosła się ona w jego 
wyobraźni z Ukrainą, a następnie została całkowicie uwewnętrzniona – i już zaw-
sze towarzyszyć będzie Piotrowi. Tym samym melancholijne przywiązanie Piotra 
do kochanki, skrywa w istocie miłość do ojczyzny z wyboru – zbrukanej przez 
przyrodniego, bękarciego brata. Podobnie Paweł, wiozący zamrożone zwłoki mat-
ki-obrończyni Kresów, okazuje się uwięziony w rozpamiętywaniu straty, nie-
odwołalnie przywiązany do matki-Ukrainy. Tym samym, jak zauważyła Ewa 
Szczepkowska, Zasypie wszystko, zawieje… okazuje się słowem o umarłych29. 
Katarzyna i Woynowiczowa w roli utraconych i odzyskanych zarazem obiek-
tów uczuć i posiadania, symbolizują tak naprawdę ojczystą ziemię. Ukraina stała 
się w powieści, jak pisał Bieńkowski: „minionym, które nie przemija, […] prze-
szłością, która jest niemożliwą do wyrzeczenia się obsesją”30. Zarówno Paweł, jak  
i Piotr są jej synami (Piotr mówi: „jestem Polakiem. Tutaj się urodziłem, tu chleb 
________________ 
26 M. Janion, Cierń i róża Ukrainy, [w:] Odojewski i krytycy, op. cit., s. 230. 
27 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 1995, s. 631. 
28 Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] Psychologa nieświadomości. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2007,  
s. 151–152. 
29 E. Szczepkowska, op. cit., s. 88. 
30 Z. Bieńkowski, Ten raj jest piekłem, [w:] Odojewski i krytycy, s. 105. Por. także S. Zalewska, Pamięć 
i czas w opowiadaniach Włodzimierza Odojewskiego. W: tamże, s. 258; L. Hul, Mistyfikacje pamięci. Kresy  
w twórczości Włodzimierza Odojewskiego, [w:] tamże, s. 275. Zalewska pisze, że bohaterowie Odojew-
skiego są „zahipnotyzowani przez przeszłość”. Hul natomiast, że „przeszłość ich osacza” i „nie po-
zwala na wydobycie z niej”. 
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jadłem”31), zgodnie z tradycją Rzeczpospolitej Obojga Narodów obejmującą ziemię 
polskie, litewskie, białoruskie – i ukraińskie. Utrata Ukrainy oznacza koniec ojczy-
zny – Polski. I tak właśnie się dzieje – Odojewski stworzył w powieści apokalip-
tyczną wizję absolutnego końca. Rzeczywistość to chaos32, w którym wszystkie 
granice, bariery, normy zostały zniszczone: 
Prymitywny żywioł, ruszony ze swego łożyska wpierw bałamutnymi hasłami klasowy-
mi, następnie narodowościowymi i rasowymi, w których jedno było wspólne: nienawiść, 
rozlał się po okolicy. Jak ludzie ci skwapliwie zabrali się do unicestwiania wszystkich, 
którzy cokolwiek posiadali. Jak rzucili się do wyrzynania żydowskich osad. Jak potem 
ruszyli na ziemiańskie dwory, dworki, dzierżawców, co zasobniejsze futory […] aż  
w końcu sami między sobą zaczęli się mordować, bo bezrozumny żywioł jest jak fale, 
które jeżeli nie rozbijają się o brzeg, same siebie zalewają. […] „Czerń”, szepnął33. 
Ten archaiczny chaos widać w labiryntowych zdaniach, zdaniach jak lochy,  
o których pisał Zbigniew Bieńkowski34, narracji nie pozwalającej na rekonstrukcję 
faktów, a tym bardziej ich wytłumaczenie. Historia zatoczyła koło: świat, który 
narodził się z chaosu, powrócił do niego. I co więcej – wydaje się, że to stan trwały. 
By miał się z niego narodzić nowy porządek, musieliby pojawić się bogowie, któ-
rzy go stworzą. W świecie tym nie ma już jednak bogów: „Prawdę mówiąc, wielki 
Bóg […] był zawsze bardzo daleko i najzupełniej nam obojętny. Nie robi dla nas 
nic. Był tylko sam szczęśliwy. A teraz to i wielki Bóg umarł”35. Światem włada 
tylko bezoosobowe i bezlitosne fatum – ocalenie ojczyzny, własnej tożsamości jest 
więc niemożliwe inaczej niż na drodze melancholijnego przywiązania do tego, co 
stracone. Jak na urągowisko pojawiają się jednak fałszywi bogowie: 
Ciemnota, prymityw, barbaria. Kocioł pełen gotujących się namiętności. A nad tym ko-
tłem dwóch okrakiem stojących naszych sąsiadów, od zachodu i od wschodu. Każdy  
z nich proponuje swój prostacki, okrutny i nieludzki ład, wyciągając chciwie łapy, aby 
dla siebie wyłowić z kotła co lepszy kąsek36. 
Nowy ład, stworzony przez wschodniego sąsiada, który już który już raz za-
groził Podolu, okazuje się dziełem szatana37. Manichejska wizja dziejów, którą 
prezentuje Odojewski, prowadzi także miast do eposu – do jego zaprzeczenia – 
________________ 
31 W. Odojewski, op. cit., s. 108. 
32 Por. Z. Bieńkowski, op. cit. 
33 W. Odojewski, op. cit., s. 422. 
34 Z. Bieńkowski, Ten raj jest piekłem, [w:] Odojewski i krytycy, op. cit., s. 106. 
35 W. Odojewski, op. cit., s. 336–337. 
36 Ibidem, s. 283. 
37 Slawomir Mazurek podobnie dochodzi do wniosku, ze powieść Odojewskiego opowiada  
o „upadku Polski i podboju przez Sowiety”, zob. S. Mazurek, Zmierzch koliszczyzny (Polska i Ukraina  
w Zasypie wszystko, zawieje… Włodzimierza Odojewskiego), [w:] Odojewski i krytycy, op. cit., s. 129. 
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antyeposu38. Zasypie wszystko, zawieje… niczego nie wyjaśnia wbrew temu, co pisa-
li Sławomir Mazurek i Ewa Wiegandt39. Pokazuje jedynie eskalację przemocy  
i coraz szybsze oddalanie się od sensu. Fakty są trudne do zrekonstruowania, nie 
mówiąc już o interpretacji, próbie nadania im formy sensotwórczej narracji. Wiel-
kie wartości, takie jak patriotyzm i miłość, zostają zastąpione zemstą i posiada-
niem. Piotr początkowo reprezentujący wrażliwość, miłość, przywiązanie, wier-
ność, na ostatnich stronach powieści okazuje się niemalże bratem bliźniakiem 
Gawryluka: okrutnym przywódcą bandy, którego jedyną motywacją jest prywatna 
zemsta. Podole nie jest już we władaniu prawych kresowych rycerzy, należy do 
bękartów – Gawryluka, dziecka Karpatkowej i Drugiej Julii. 
3. Konieczność utraty 
Podobne melancholijne przywiązanie do Ukrainy u Iwaszkiewicza przejawia 
Janusz. Komorowski skansen trwa na mocy pamięci, niemożności (wbrew pier-
wotnemu entuzjazmowi) pogodzenia się z utratą dawnej pozycji – a więc i ziem 
ukraińskich. Janusz, jak wyznaje w liście do Ala, którego wyznaczył na swego 
spadkobiercę (także duchowego), nie potrafił uwolnić się od traktowania Ukrainy 
jako punktu odniesienia40: 
zacząłem trochę rozumieć, że jeżeli mi w Polsce za wąsko i za miałko, to ta wąskość  
i miałkość mieszka nie w Polsce, a we mnie. Że P o l s k i  s z e r o k o ś ć  j e s t  i n n a  
n i ż  s z e r o k o ś ć  O d e s k i e g o  s t e p u, ale że ona istnieje. Tylko trzeba otworzyć 
oczy. Ja tych oczu bardzo długo nie otwierałem41 [podkr. M.B.]. 
Tęsknota za Ukrainą należy (jak się zdaje) do całego pokolenia. Ola bowiem, 
pozornie pogodzona już z losem, niechcianym małżeństwem, zmieszczanieniem, 
odtwarza choć na mikroskalę Molińce: „Ta serweta to jeszcze z Moliniec – a potem 
dodała z uśmiechem – Ja tylko tak mówię. Bo ona rzeczywiście jest zupełnie taka 
sama, jak była w Molińcach. Z Molińca już nic nie mam”42. Ola, która ze względu 
na status ubogiej krewnej, a później małżeństwo, była najbardziej predestynowana 
do tego, by przeboleć utratę majątku Royskich, zżyła się z nim najgłębiej – i jego 
utratą, o czym świadczy wizja senna osadzona w scenerii rodowego majątku, któ-
ra w skondensowany sposób ukazuje wszystkie rany zadane Oli przez osoby, któ-
re kochała. Utratę Moliniec można więc postrzegać jako prefigurację pozostałych 
________________ 
38 O zjawisku kontrgatunku zob. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze. T. 3. Warszawa 
1954, s. 142. 
39 Zob. S. Mazurek, op. cit., s. 131, E. Wiegandt, Mit „tej ziemi”, [w:] Tamże, s. 204. 
40 Zob. H. Bereza, Zmyślenie i prawda. „Twórczość” 1963, nr 4, s. 55. 
41 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała. T. 3. Warszawa 1969, s. s. 396–397. 
42 Ibidem, s. 377. 
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strat, rozczarowań w życiu kobiety. Wygnanie z domu uważanego za rodzinny 
skazało ją na egzystencjalną bezdomność, poczucie wyobcowania nawet w sto-
sunku do własnych dzieci. 
Janusz, Ola, Bilińska należą jednak do pokolenia straconego, przegranego. Po-
kolenia, które, choć wiedziało, że „Ten rozdział naszego życia i naszej historii 
skończony. [...] Rewolucja jest nieodwracalna […]”43, nie potrafiło wypełnić ani 
rozpoznać swojego zadania („My mamy jeszcze swoje zadania do spełnienia, oby-
śmy się tylko w nich zorientowali”44), tak bardzo było zapatrzone w przeszłość. 
Tym samym, choć nastąpiła śmierć starego świata, konieczna do budowy nowego, 
pokolenie Janusza żyło tą śmiercią. Generacja ta jest więc naznaczona melancholią. 
Postawa ta jest jednak autodestrukcyjna, co Iwaszkiewicz przedstawia jako od-
mowę zaakceptowania historii. Przyjąć świat, który narodził się z utraty zdolny 
jest dopiero przedstawiciel następnego pokolenia – spadkobierca Janusza – Alo, 
który już chwilę po narodzeniu stracił ojca, ojcowiznę, dziada i ojczyznę. I on wła-
śnie, a nie Janusz, Bilińska, Ola jest rówieśnikiem Piotra i Pawła z Zasypie wszystko, 
zawieje… przejawia jednak całkowicie odmienną postawę wobec utraty, co pozwa-
la inaczej interpretować powojenne dzieje Polski – i domyślać się innej niż mani-
chejska wizji historii. 
Tak jak Alo ocalał wówczas z pożaru na początku swojego życia, tak też ocale-
je i w innych sytuacjach, bowiem jako jedyny z bohaterów stworzonych przez  
Iwaszkiewicza, posiadł umiejętność najważniejszą – do przeżywania utraty. Alo 
zamiast doświadczać melancholii pokolenia swoich rodziców, obchodzi żałobę, 
którą Zygmunt Freud przedstawia następująco: 
Sprawdzian rzeczywistości pokazał nam, że umiłowany obiekt już nie istnieje, po czym 
domaga się, by z wszystkich związków, jakie łączyły nas z tym obiektem, wycofać całe 
libido. […] Każde ze wspomnień i oczekiwań, w których libido było związane z obiek-
tem, jest wygaszane, nadmiernie obsadzane, po czym na każdym z nich zachodzi pro-
ces odrywania od niego libido45. 
Żałoba skłania do wyrzeczenia się obiektu w taki sposób, że uznaje go za zmarłego, 
oferując „ja” premię w postaci pozostania przy życiu…46 
Chłopcy z pokolenia Ala mają dla Janusza imperatyw pozostania żywymi,  
a „Żywi nie znaczy tylko żyjący, ale żywi wewnątrz , to znaczy zdolni do tej odro-
biny wiary, która potrafi być kiełkiem nowego życia”47. Alo straci kolejno ojcowi-
znę, majątek, przyjaciół, ojczyznę, którą znał, ale miast rozpamiętywać je na  
obczyźnie, powróci do Polski, by żyć w nowopowstałym porządku mimo niedwu-
________________ 
43 Ibidem, t. 1, s. 131. 
44 Ibidem. 
45 Z. Freud, op. cit., s. 148. 
46 Ibidem, s. 159. 
47 J. Iwaszkiewicz, t. 3, s. 394. 
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znacznych ostrzeżeń o konsekwencjach działalności w AK. Nowa Polska, choć tak 
różna, okaże się godna powrotu i libidalnej inwestycji w myśl wskazań Janusza: 
„Polska została spalona i pobita czy też pobita i spalona. […] To wszystko jest 
straszne i ciężkie, ale trzeba się bardzo zmienić, aby do tego powrócić. Myślę, że to 
pokochasz…”48 Alo wkroczy więc w kolejny etap dziejów i własnej egzystencji, 
a w pierwszej kolejności – pochowa zmarłych. Powrót ten jest możliwy dlatego, że 
naczelnym imperatywem stało się dla Janusza i dla Ala życie – „słoneczna sława, 
szczęście i spokój”, jak pisał Alo w liście do wuja49. Równolegle odkrył to  
i Janusz: 
Pomyśl sobie, siedzę tu w Komorowie, gdzie każdej chwili może nadejść nieokreślone 
barbarzyństwo, potworne barbarzyństwo bez twarzy, coś jakby inwazja automatów 
niemych i bez czucia – i we wnętrzu odczuwam najprawdziwszą radość istnienia. Ra-
dość z tego, że myślę, że czuję, że za oknem jest dzień – promienny dzień polskiej jesie-
ni, która jak zwykle jest taka cudowna – radość z tego, że mogę pisać te słowa do Cie-
bie…50 
Punktem dojścia Sławy i chwały wydaje się właśnie zdobycie świadomości, że 
historia to cykl umierania i narodzin – bo „Zawsze jakaś śmierć rodzi jakieś ży-
cie”51. By zrozumieć ten mechanizm, zaakceptować historię i to, co nowe, koniecz-
na jest jednak umiejętność obchodzenia żałoby. Utrata Ukrainy była pierwszym 
sprawdzianem z żałoby, jaki przeprowadził XX wiek– nikt z pokolenia Janusza go 
nie zdał, pogrążając się w melancholii. Janusz zrozumiał to dopiero na progu wła-
snej śmierci, ale przekazał tę wiedzę Alowi. Polska w powieści Iwaszkiewicza bu-
dowana jest na gruzach Ukrainy – jako jakość nowa, inna niż to, co dotychczas 
znane, ale pozytywna. Tym samym autor Matki Joanny od Aniołów legitymizuje 
powojenną Polskę, odtwarzające czasy, które poprzedziły jej powstanie w myśl 
testamentu Janusza: „Ale historia to jest to, co my przekształcamy, nawet wstecz 
przekształcamy, może uda ci się tak przekształcić te przyszłe czasy, że i minione 
się przekształcą”52. 
* * * 
Dziedzictwem przeszłości jest utrata – i umiejętność radzenia sobie z nią: 
Wierz mi i pamiętaj, niech Ci to także ułatwi powrót ojczyzny: władcy przemija- 
ją. Chodzi mi o zespoły, epoki, o św i a d e c t w a  i s t n i e n i a  i  t w o r z e n i a   
________________ 
48 Ibidem, s. 395–396. 
49 Zob. ibidem, s. 320. 
50 Ibidem, s. 393. 
51 J. Iwaszkiewicz, t. 1, s. 61. 
52 J. Iwaszkiewicz, t. 3, s. 396. 
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[podkr. M.B.]. 
Strata i jej odżałowanie jest warunkiem zysku. W tym wypadku zyskania oj-
czyzny i narracji o niej – przerwanej przez II wojnę światową, zmianę ustroju, 
utratę części ziem uznawanych wcześniej za polskie. Z tego też powodu, choć Sła-
wa i chwała należy do literatury kresowej, marginalizuje Ukrainę54, jest to możliwe 
dzięki temu, że została ona odżałowana. Epos Iwaszkiewicza daje więc odpowiedź 
na pytanie „Kim jesteśmy”, a co więcej wtajemnicza w historię. W Zasypie wszystko, 
zawieje…, który także mówi o największych wartościach, odpowiedź na pytanie 
„Kim jesteśmy” nie pada – bo nas już nie ma, co najwyżej możemy domyślać się, 
kim byliśmy. Odojewski oddala się także od historii ku mitowi – przedstawia re-
wers czasu wiecznego początku – wieczną zagładę, od której nie ma ratunku. 
Tym samym epos okazuje się formą zdecydowanie ideologiczną, ufundowaną 
na ocenie teraźniejszości rekonstrukcją przeszłości. Papierkiem lakmusowym oce-
ny przemian, które zaszły w powojennej Polsce okazuje się Ukraina i sposób prze-
żywania jej utraty. Odżałowanie jej braku oznacza zaakceptowanie przemian, któ-
re zaszły, a więc i nowej, socjalistycznej Polski, melancholiczne przywiązanie do 
Ukrainy – odmowę tej akceptacji. Postawy te fundujące z jednej strony epos Iwasz-
kiewicza i antyepos Odojewskiego, znalazły odzwierciedlenie w wyborach życio-
wych obu pisarzy. Iwaszkiewicz był redaktorem naczelnym „Twórczości”, preze-
sem Związku Literatów Polskich (choć nie oznacza to prostej i całkowitej aprobaty 
nowego porządku), otrzymywał państwowe nagrody. Odojewski natomiast, stwo-
rzywszy wizję Ukrainy, a zarazem pracą melancholii odzyskawszy ojczyznę, zde-
cydował się na emigrację. Utrata Kresów zatem albo rodzi nową Polskę – albo 
pozwala zakonserwować starą w „wiecznym teraz”, by „cierń i róża Ukrainy” już 
zawsze nam towarzyszyły. 
________________ 
53 Ibidem, s. 399. 
54 Zob. D. Sapa, op. cit., s. 81. 
